José Fonseca Franco

Ui, nesses tempos era nos três dias antes e nos três dias depois, mas eu agora não faço caso. É um dia e pronto.

Sim. Por vezes, o dia antes e o dia depois. Eu respeito a lua cheia, que enfraquece as plantas. Mas em contrapartida, o que estou a aproveitar são plantas para plantar, ficam mais fortes.

Sim, é para plantar agora, é para o meu filho plantar uma vinha.

Aqui, não há enxertias.

É tudo plantação directa, é pé-franco.

A lua cheia já foi; por isso, vou ter quase um mês para podar.

É assim: perto da lua cheia, a planta sofre, mas o que se tira da planta fica mais resistente.

Um dia antes e um dia depois.

Sofrer é ficar mais fraca.

Os antigos diziam que sim, eu nunca fiz essa experiência. Os nossos técnicos tinham a obrigação de explicar isso bem, mas não os vejo a explicar isso, não sei se faz diferença ou se não faz. Um senhor para quem faço uns trabalhos, e que é engenheiro agrónomo, também acredita que a lua tem influência sobre a terra e que isso pode acontecer, mas não sei. Eu vou respeitando.

Por exemplo, para cortar os vimes, que são para atar os molhinhos dos bacelos. Quando vou cortar o vimeiro, procuro sempre cortá-lo na lua cheia, porque o pé enfraquece, mas não faz mal, a planta é forte, e os vimes que corto ficam mais resistentes ao bicho. Também uso a verga para dar pontos nas cintas dos abrigos de canas.

Praticamente, é só isto. Ah, e a lua dezembrinha, em que eles diziam que não se devia podar, que fazia vides bifurcadas e não se querem vides bifurcadas. Precisamos de deixar uma vara, e não convém que ela esteja bifurcada, porque senão fica uma parte mais fraca. Mas, sinceramente, não faço caso disso, não posso fazer caso de tanta coisa, tenho muito para fazer e o tempo não me chega para tudo.

Se esta vinha dá muito trabalho? Oh, nem me diga nada, é por isso que a uva é ao preço que é, porque se fosse fácil de fazer, como é nas outras vinhas, então podia ser muito mais barata. Tem o preço para pagar a despesa que isto dá: está a ser paga a 5 € o quilo, para as pessoas irem aguentando o pouco que há para aí. A minha vinha é quase um resto do que havia; há outra aqui perto, um bocadinho atrás, mas muito mal-amanhada.

Não, isto está a acabar. Agora, há aí novas, mas são aramadas. Estão-se a plantar… O meu filho tem uma plantada, está toda alinhadinha para os tractores poderem trabalhar.

Isso já não. Estes pés têm à volta de 200 anos. Já viu os pés que isto tem? São parreiras, mas ela está muito fraca este ano.

Sei lá, fome, sede. Aqui perto, existem canas. Além, as vinhas estão boas.

Não vê que ela tem menos lenha para tirar? No ano passado, deixei-lhe 10 varas destas ― cá na terra, chama-se olhetados ―, este ano ficou com 7 varas, e fracas.

Que hei-de eu fazer? Nasci aqui… Enquanto eu puder mexer, vou mexendo.

Pois claro! É aqui que eu me sinto bem, chova, não chova, está sempre bom. É areia… Nem que esteja a chover um metro por hora, nunca me atrapalho com água, a areia bebe tudo, passa para baixo, e vai sair do outro lado.

Foi quando o meu pai deixou de poder amanhar.

Sim, quando a comprou já era velhinha. Segundo consta da história, foi mandada plantar pelo Conde de Galveias, mas a vinha não era só deste tamanho, e tinha caminho a toda a volta, agora é que já é de quatro proprietários. Esta chamava-se a vinha do meio por estar no meio do caminho.

Tinha 13 000 metros ― este bocadinho só tem quatro.

A vinha?

Já tinha uns 100 anos.

Anda perto disso. Elas foram plantadas há perto de 200 anos, quando começaram a plantar vinhas em terreno de areia. Isto também não é coisa muito antiga. Eles só descobriram que isto dava vinha já muito tarde, e depois tornou-se mais famosa quando veio a filoxera, que matou as vinhas em argila, matou quase tudo, e aqui não matou nada. Na areia, neste tipo de areia, a filoxera não entra, e, como tal, plantaram-se mais. Pelos meus cálculos, chegou a haver aqui na zona 4 km de comprido e 1 km de largo de vinhas: 4 km². Era uma faixa junto à costa, quase tudo vinhas, hoje é tudo pinhais.

Ninguém trocou nada, eles apareceram. As vinhas foram morrendo… há sítios, há terrenos, em que elas aguentam até velhinhas, é o caso aqui, mas há outras zonas de areia em que o barro que está por baixo não permite que elas sejam resistentes, e não vivem muitos anos. Aqui, não, elas mesmo assim ainda se vão aguentando.

Não vale a pena. Morreu, morreu, não planto mais nada. Tenho macieiras quanto baste para compor isto.

Também já não ponho mais nenhuma; o que está é o que há.

Quando o meu pai comprou a vinha, já havia falhas, porque isto estava tudo muito mal arranjado, estava abandonado. Havia muitas falhas e ele começou a plantar macieiras nessas falhas, porque sabia que aqui era bom. Havia ali um triângulo com macieiras que era um espectáculo a dar maçãs, e, então, quando havia espaços com a vinha fraca, morta, ou que já não estava lá, ele plantava macieiras, e elas fizeram-se. Eu tive isto abandonado muitos anos.

Porque houve uma altura que ninguém dava nada pelo vinho. Era muito trabalho, eu estava sozinho e dediquei-me a uma vacaria, abandonado isto por muitos anos. Só voltei a amanhar esta vinha há uns vinte anos.

Para aí uns 10 anos ou mais. Já tinha acácias mais altas do que as macieiras, muito mais. As acácias nascem por todo o lado e na areia são uma praga: mal haja um descuido, isto fica tudo coberto de acácias.

Sim, agora está a ser mais bem pago, passou a ser uma coisa escassa, em vias de extinção. Por exemplo, eu vendo as uvas a uma empresa particular que tem uma marca própria e que me pode pagar a esse preço, porque vende uma garrafa por, sei lá, eu nem sei, mas devem estar a vende-la por 40 €, 50 €. Admira-me quem dá esse dinheiro pelo vinho.

Pois.

Sim. Nasci aqui, andava na escola, e o meu pai estava sempre ansioso por que eu tivesse um fim-de-semana para vir para aqui dar água ao pulverizador manual ― com 8 anos andava com 12 litros de água para lhe abastecer o pulverizador. Há um poço à ponta, tínhamos lá um tanque… naquele tempo, nem havia tanque, era uma barrica de madeira. O tanque já fui eu que fiz quando tinha 16 ou 17 anos. E, então, passávamos aqui a vida, mas nessa altura havia 3 vinhas: esta, uma que o meu filho voltou a plantar e um bocadinho aqui que também voltou a plantar no ano passado. Mas, agora, as que voltou a plantar já não vivem tanto como viveram as primeiras.

Não sei. A terra é uma terra pobre, e então temos mesmo de seguir aquele ditado: «É terra que já deu uva.» Como já deu uvas, já não volta a dar. Agora, para dar uvas tem de se criar um pinhal, depois já se pode plantar vinha… Mas é a tal história, enquanto a primeira durou 100 anos, esta dura 20.

Sim.

Porque a terra está enjoada.

Pelo menos, 20, 30 anos, para depois dar vinho outra vez.

Mais nada, andava na escola. Era água para a vinha e para as macieiras.

Assim que saí da escola, a partir dos 11 anos.

Pois. Para aqui e para outras coisas. Tínhamos muito mais coisas, tínhamos vinhas em barro, terras, trigo…

A mesma coisa que se faz agora. Dantes, isto era tudo cavado à enxada, agora mete-se uma moto-enxada e já se cava menos.

Tudo.

A terra tinha de ser mexida, para tirar a erva e para manter a terra fresca.

Pois era, de sol a sol. Era desde o sol nascer até ao sol se pôr. Nem é bom falar disso.

Ai, ai… Aqui, ainda era areia. E quando era em barro? Cheio de cascalho e com enxadas pesadíssimas, enxadas de pontas.

Devia ter sido levantado a certa altura, e não foi.

O pé é ali, não pode ter raízes aqui. Vou tirar. Isto é branco, é malvasia.

Conheço a videira, e ainda tem folhas. A folha do branco é desta cor e a do tinto não… eles misturaram tudo… agora, não se faz isso, fazem-se linhas de tinto e linhas de branco.

Era misturado: misturavam tudo e várias variedades ― esta que está aqui é tinta, é molar, a outra ao lado é ramisco.

É malvasia. Ali, há algumas cepas de galego, que é branco também.

Isto estava tudo cheio de abrigos, de cana seca, não se usavam canaviais. De seis em seis metros, no intervalo de cada área, havia um abrigo de canas. E o trabalhão que dava? Depois, vinha o vento e deitava tudo abaixo, e tínhamos de levantar o abrigo. Alguns chegaram a ser levantados três vezes, um abrigo de 100 metros de comprimento…

Então não dá! É levantar a paliçada e pô-la aprumada, e às vezes está uma para cada lado.

Sim. Porque dantes não havia pinhais ali atrás, não havia nada, isto era tudo vinhas, e os pinhais é que cortam os ventos. Os ventos chegam aqui já ensarilhados, é diferente.

Também havia mais, é verdade.

Sim, têm de estar ao abrigo. Por exemplo, neste caso, as próprias macieiras são mais robustas para o vento, elas próprias já fazem abrigo à vinha, ou seja, com elas o vento já ensarilha, é diferente de ser o vento cortante. O vento varre a areia e a própria areia queima os rebentos à vinha. Se deixasse isto à disposição do vento, tudo aberto, a areia levantava, era varrida pelo vento e batia nos rebentos quando a vinha está a arrebentar, tenra, e queimava tudo. Há dois ou três anos, na vinha do engenheiro, que é armada, estava mais alta, o abrigo caiu, e estando mais voltada ao mar, virada a norte, foi tudo, não ficaram nem folhas, nem uvas, nem nada, desapareceu tudo. Às vezes, a gente diz que é vento norte, mas é noroeste, noroeste é que é o nosso problema maior.

Os trabalhos são os mesmos que hoje.

Sim, a gente chama encaldeirar: abriam-se covas e punha-se estrume para dentro. E de três em três anos, voltava-se ao mesmo sítio. Pelo menos, devia ser assim, e agora também é assim. Na altura, enterravam-se matos, limpavam-se os matos todos e enfiava-se tudo debaixo da terra, que a areia come tudo, toda a lenha, e a vinha ia-se mantendo forte.

Ui, assim que se trata ela fica logo mais forte.

As vinhas entre aquelas chapas foram tratadas há dois anos ― encaldarei ―, e já se nota.

Com um balde, empurro metade para um lado e metade para o outro, e o resto tenho de fazer à enxada até meio metro. Depois, levo o cesto de estrume e, em seguida, tapo, são covas de 1 m². Mas não é só com o estrume; a vinha goza mesmo só pondo a terra de cima para baixo, porque esta terra está cheia de matéria orgânica, basta só mudar a manta morta para ao pé das raízes que elas já gozam.

Quando é a altura, em Agosto, levanta-se a uva com as caninhas, levantam-se os braços da vinha ― o que nós pomos é o chamado pontões, para a uva não estar no chão, porque senão, se chove qualquer coisa quando a uva está quase madura e está no chão, apodrece tudo, por isso tem de ser tudo levantado.

Das que preciso, vou, mas não é na areia, é no barro, pelo menos deve ser no barro.

Abre-se uma vala até ao barro ― são plantadas metro a metro ―, põe-se estrume dentro e tapa-se. Antigamente, abria-se uma vala à enxada, metade para aqui metade para acolá, valas de três metros, depois puxava-se, tirava-se metade da areia, a outra metade ficava lá, depois― chamava a gente de bancadas ― ia-se passando para trás, raspava-se até ao barro, plantava-se, e toda aquela terra que estava mais perto do barro ficava lá dentro na mesma, porque a areia mais perto do barro torna-se rija depois de voltar a secar, então convém que ela fique na mesma lá em baixo.

Plantava três linhas em cada manta, três metros, três linhas ― uma ficava ao meio e as outras ficavam nas margens da manta. E plantava-se de meio em meio metro, depois eram desbastadas e tiradas as que menos se desenvolviam.

Um ano ou dois, ia-se vendo. As que ficavam mais fracas tiravam-se, que não interessava deixar tanta cepa. Agora não, agora são plantadas já à conta, têm de ser todas aproveitadas, mas depois algumas não prestam, pois claro. Dantes, depois de estarem plantadas, escolhiam-se as melhores, agora fica tudo. São plantadas à conta, de metro a metro e linhas de 2,20 m, para passar o tractor. Enfim, são modernices.

A qualidade, nunca tem o grau que estas vinhas têm.

Chegava aos 12 e tal, 13.

Para aí 10,5. Aqui, a uva está em cima da areia, a areia é quente, puxa por ela, dá-lhe mais açúcar. A outra é toda criada pendurada ao ar, já não é preciso pôr os tais pontões, está atada ao arame. Só que em cada 20 cm que sobe, perde um grau.

É a mesma coisa. Uma coisa mais doce tem um sabor diferente da que não está tão doce. Ela também não tem mais grau porque não tem mais açúcar. O que era antigo acabou tudo.

Pena para quê? Não há ninguém para trabalhar nelas.

Não querem trabalhar nisto, nem noutra coisa, a malta não quer trabalhar, quer é empregos, não é trabalho. A malta não quer fazer nada; para se fazer alguma coisa, têm de vir do estrangeiro.

Nada, só querem trabalhar sentados. Nem nas obras… até para as obras não se arranja pessoal, a malta não quer esforço. Dizem que é escravatura, que trabalhar é escravatura.

Gosto, tenho pena de não ter saúde para isto, nem idade.

Gosto. Venho cá praticamente todos os dias. Sinto-me útil a fazer qualquer coisa.

Sei lá, se calhar nunca o bebi.

Gosto mais do branco, mas o que tem mais fama é o tinto. O branco é muito bom. O tinto é mais famoso, mas os antigos não eram burros, porque esta vinha, que é antiquíssima, tinha muito mais branco do que tinto.

A diferença é 2/3 de branco.

Primeiro, o branco, depois o tinto, mas tudo de seguida.

Antigamente, o branco tinha mais fama, por isso é que plantaram branco. Nem é preciso ninguém dizer: se tem mais branco, é porque dava mais dinheiro. O dinheiro estava sempre acima de tudo. Agora, está tudo ao mesmo preço.

O branco produz mais.

Há cepas que já estão fracas. Por exemplo, a variedade que está aqui, a molar, é o tinto que eles utilizavam para cortar a acidez ao ramisco, que é um vinho doce. A vindima era feita separadamente, porque havia quantidade, podia fazer-se um tonel ou um casco dessa variedade, que depois se juntava ao ramisco. Ela vindima-se mais cedo do que o ramisco, ou melhor, devia vindimar-se mais cedo, mas agora não, como é pouca coisa vai tudo junto. Mas quando a gente vem vindimar, os pássaros já comeram quase tudo, que eles também gostam do que é doce, e ela é mais doce do que as outras, e então não vale a pena. Algumas já as arranquei, aquela vou arrancá-la, não vale a pena. Ela produz pouco, está-me a estorvar para passar a máquina.

Ninguém me paga por isso.

Isto aqui é visitado pelos turistas a toda a hora. Agora, alcatroaram a estrada até ao fundo da minha propriedade, o resto já estava. Mas eles mesmo sem alcatrão já vinham de autocarro, passavam por aqui e olhavam para as vinhas.

E os brancos malvasia e galego.

Aí é que eu não sei. A malvasia é tão doce como a galego, mas é a tal coisa, também tinha de ser vindimada mais cedo.

A galego tinha de ser vindimada mais cedo, que era a chamada monda; fazia-se a monda na galego branco e na molar tinto, uma semana antes da outra vindima.

Certa vez, ainda tinha muita uva e fiz um barril de 100 litros. Em Agosto, fiz a monda em todas, mesmo a ramisco, que estava mais madura, apanhei e fiz 100 litros de vinho ― é um vinho fora de série, nem o Porto se compara. É tão bom que nem sei aquilo o que é. Galego, malvasia, ramisco e molar. Foram apanhadas logo em Agosto, há anos que dá para fazer isso.

É em meados de Setembro.

Quinze dias, mas não é por causa disto. Temos de ir às vinhas de barro.

Ia para a Adega Regional de Colares. Havia postos de recepção em vários sítios da região: em Colares, Fontanelas, Azenhas do Mar e Janas. Depois, ultimamente, havia aqui um posto de recepção, mas a Junta Nacional dos Vinhos já não vinha buscar as uvas, eu é que tinha de as transportar com o tractor para a adega em Colares.

Vinham.

Isso era mais a uva do chão rijo, porque havia anos e épocas em que eles não eram capazes de se despachar lá em baixo na adega, e os cestos ficavam no posto de recepção dias e dias à espera de serem despejados. Ficava uma área toda coberta de cestos, e, às vezes, a chover e os cestos todos dentro de água.

Estamos a falar de cerca de 50 anos.

Antes disso. Ainda havia essas quantidades. Depois, foi sempre menos.

Isto aqui não serve para outra coisa: é pinheiros, vinha e macieiras.

Estão na ponta do terreno. Havia muito vimeiro nesse tempo para fazer os tais cestos para a vindima, e os cabazes de verga.

Havia aí cesteiros, ainda tenho um molde lá em casa de um modelo de cesto adaptado para as albardas dos burros. Albarda é a parte que se cobre no animal, o acolchoado em palha de centeio grosso para não se aleijarem, e os cestos eram curvos para dar a curva na albarda e não caírem.

Sim, levavam dois cestos de 50 kg, e nessas areias era difícil, até para os carros de bois, que se viam aflitos na areia. Os burros eram mais próprios para transportar os cestos na areia, punham sempre as patas nos sítios uns dos outros e andavam bem. Depois, quando comprei o tractor, já lá vão 50 anos, mandei fazer uns cestos diferentes, ainda havia cesteiros a trabalhar na zona.

Agora, uso os vimes nos abrigos do engenheiro e nesta vinha. Hoje, estou a fazer molhes para atar os bacelos.

Vou enterrá-los, não no sítio onde os vou plantar, mas numa borda qualquer. Faço um buraco, deito-os, e cobro com areia por cima.

Vou lá buscá-los.

Tem de se polvorizar, sulfatar, todas as semanas, durante os meses de Abril, Maio e Junho, a ver se se evita que o míldio apareça.

Quando x estar muito longe do pé, estou sempre a ver se a ponho mais perto um bocadinho, não interessa que seja em cima do pé, mas convém um pouco mais perto do pé. Normalmente, elas querem ir para a frente, e eu quero que elas de vez em quando venham para trás.

Não, há para aí meia dúzia deles, e estão a acabar. Estão a morrer de velhos, doentes e cansados. O meu filho anda aí, mas não percebe nada disto.

Sim, passa o tempo a olhar para ela, primeiro que decida…

Não, já não preciso de pensar muito (risos), é olhar para elas e pronto.

Temos de a educar, senão é sempre para a frente. E para a frente, que acontece? Cansa, porque rebenta tanta coisa que, quando chega à ponta, já não tem força. Rebenta tanta lenha por todo o lado. Elas duraram tanto tempo porque o sítio é propício para elas.

Havia algumas, mas os donos morreram, os filhos já não vieram para cá, e acabou-se.

Deixaram-na lá estar, mas está morta, os pinheiros invadiram tudo. Não é preciso semear os pinheiros, o vento faz sementeira, enche isto tudo de pinhal.

Arranco-os todos. Aos pinheiros e às acácias. Ainda temos esse problema: os terrenos são pequeninos, os vizinhos não amanham e as raízes das árvores estragam tudo.

Era tudo vinha.

Não.

Canaviais havia. Primeiro, porque são precisos para dar canas, e, segundo, porque também abrigam.

Sim. Era tudo essencial para o bom funcionamento do amanho da vinha.

Poucas, muito poucas. Quando o meu pai comprou, havia aqui um triângulo com cinco macieiras.

Uma vez, fui mais o engenheiro José Vicente Paulo falar com a Edite Estrela por causa disso. Começou a aprovar aqui terrenos para construção… e, então, é o fim do vinho de areia, porque a vinha não dá o rendimento que dá o terreno para semear tijolos.

Pois, começou a deixar construir aí por todo o lado

Setenta e cinco anos. Isto está condenado a acabar. Os meus filhos só trabalham em cima do tractor; fora disso, chapéu. Isto não se pode fazer a tractor, custa muito, e as pessoas trabalham 5 minutos vergadas e dizem logo que estão cansadas, que lhes doem as costas.

Ah, pois doem. Mas enquanto puder fazer alguma coisa, vou fazendo. Até aqui, tenho feito o meu trabalho e o do meu filho, mas se fizer só o meu já não é mau. Estas árvores estão tão velhas…

A casca é que conta.

Têm 80 anos, foram todas plantadas pelo meu pai. Estas que estão mais perto do canavial estão mais fracas. O canavial é bom por um lado, mas é mau por outro. Agora na poda, estou sempre a procurar, que isto tem de ser tudo cavado, tenho que andar aqui de gatas.

Já não há ninguém daqui; se não fossem os de fora, a terra estava deserta.